ডিসেম্বরের শহর

এই ডিসেম্বরের শহরে,
একজন কবির পাণ্ডুলিপির খাতা গেছে হারিয়ে।
একটি শব্দও কেউ পড়েনি,
একটি লাইনও আবৃত্তিতে কেউ বলেনি।

অথচ তাঁর কবিতার চরণ এসেছিল
জীবনানন্দের বিস্মৃত ট্রাঙ্ক থেকে।
বিন্যাস এসেছিল কাফকার ডায়েরীর জীর্ণ পাতা থেকে।
সৃষ্টি এসেছিল বিয়াত্রিসকে আরেকটিবার দেখার দান্তের প্রার্থনা থেকে।

এই ডিসেম্বরের শহরে,
এক লেখকের বাড়ির সামনে দীর্ঘ সারি,
কেউ মুগ্ধ পাঠক লেখার মন্ত্রে,
কেউ বা প্রত্যাশী প্রকাশক অর্থের যন্ত্রে,
কেউ বা দামি প্রচ্ছদকার,
কেউ বা নামি পত্রকার।

তার কলমে উঠে আসা,
পরিত্যাক্ত মার্ক্সবাদের সাথে
প্রকাশকের পুঁজিবাদ হাত ধরাধরি করে চলে।

তার কলমে উঠে আসা
অপরিপক্ক প্রেমের সাথে
তার ব্যক্তিগত লাম্পট্যের গোপন সন্ধি।

তার কলমে উঠে আসা
অসাম্প্রদায়িকতার শুষ্ক বন্দনার সাথে
মৌলবাদী পাঠকের তোষামোদ প্রণয়বন্দী।

কত কিছু হয়ে যায়, বয়ে যায়, এই ডিসেম্বরের শহরে।

কত কবির শত পাণ্ডুলিপি হারিয়ে যায়,
আরেকজন জীবনানন্দ বন্দী রয়ে যায় ট্রাঙ্কে,
কাফকার পোড়া ডায়েরীর সাদা ছাই ওড়ে,
দান্তে আর বিয়াত্রিসকে খুঁজে পায় না।
এই ডিসেম্বরের শহরে…

মতামত
লোডিং...